2025-12-25 20:16:31
“跟他種了一輩子地，跟你們打了一輩子交道，現(xiàn)在只剩下你們這一個(gè)靠山了?！崩钌徣A哽咽道。她是陜西省西鄉(xiāng)縣私渡鎮(zhèn)一名普通農(nóng)婦，今年七十三歲，丈夫吳有聲兩個(gè)月前在田埂上悄然離世。
“親人的離去不是一場暴雨，而是一生的潮濕。”余華在《第七天》中寫道。這場潮濕從不疾言厲色，卻在往后每個(gè)尋常日子里，順著記憶的縫隙悄悄蔓延，潤透四季。
我是西鄉(xiāng)農(nóng)商銀行私渡分理處的運(yùn)營主管。每次和同事走上這條為村民上門服務(wù)的小路，思緒總會不自覺地飄遠(yuǎn)。皮鞋碾過水泥路面上散落的細(xì)沙，寒風(fēng)卷起田埂間的麥糠，直往領(lǐng)口里鉆。路很平，平得能照見天上碎云流動的影子——這條走過無數(shù)遍的路，每一回都給我?guī)聿煌母惺堋?/p>
李蓮華家的院門鎖是銹透的鐵環(huán)，我扣了三下，門里傳來竹椅“吱呀”的響。門開時(shí)，一股舊棉花和灶灰的味道漫出來。
“是私渡信用社的閨女吧？”李蓮華的聲音裹著灶膛的草木灰味，從昏暗的里屋傳來。我蹲下身，恰好迎上她顫巍巍伸出的手——指關(guān)節(jié)粗大如竹節(jié)，布滿深淺不一的繭。她手里的存折被攥得發(fā)皺，邊緣已微微彎曲，像一片在掌心焐了許久的秋葉。
我把重置密碼的設(shè)備在桌上鋪開，正要開口，她忽然輕輕扯了扯我的袖口。袖口是潮濕的，還沾著灶臺邊抹布的水痕?！巴饶_走不動了，密碼也記不清……這兩天實(shí)在需要錢用，辛苦你跑這一趟。”布滿皺紋的臉擠出尷尬的笑，像做錯事的孩子。
我輕輕握住她粗糙的手，低聲說：“不辛苦，應(yīng)該的?！痹掝^就這么松開了，像從舊棉襖里慢慢扯出一段線頭，沿著記憶的紋理，一點(diǎn)一點(diǎn)，往回繞。
1983年，分田到戶的第二年，她和丈夫吳有聲剛把紅被子疊進(jìn)土炕柜，田埂的土還凍著潮霜。二十里土路走了四個(gè)鐘頭，褲腳裹的泥越墜越重。西鄉(xiāng)農(nóng)商銀行私渡分理處那時(shí)是兩間土瓦房，戴藍(lán)布袖套的柜員扒著柜臺沿兒問：“貸多少？”“五塊。”——這五塊能買十斤麥種，是開春的指望。
“后來年年都去貸，買化肥，買農(nóng)藥?！崩咸焓置嗣澜悄侵慌f茶缸——搪瓷的，是西鄉(xiāng)信用社早年送的，上頭“支農(nóng)惠農(nóng)”四個(gè)紅漆字已斑駁了大半?！奥仿?，慢慢從土路變成石子路，后來又鋪了水泥。信用社改叫農(nóng)商行，柜臺也換成了亮堂堂的玻璃。里頭的小姑娘個(gè)個(gè)愛笑，每回我和老頭子去取錢，總記得給我們倒杯熱水?！?/p>
她話音落下時(shí)，手指還在缸子掉漆的邊緣輕輕摩挲，仿佛觸摸的是那些年從指縫間流淌而過的光陰。
那時(shí)候的“靠山”，是春耕時(shí)遞來的一筆救急貸款，是秋收后穩(wěn)穩(wěn)接過的一沓汗水錢。種子下地、青苗抽穗、麥子歸倉，西鄉(xiāng)農(nóng)商銀行員工的身影，始終立在生產(chǎn)勞作的每個(gè)當(dāng)口。老百姓心里明白：這家銀行不一樣——它的根扎在泥土里，它的腳步跟著農(nóng)時(shí)走。
后來，靠著政策支持和自身發(fā)展，西鄉(xiāng)農(nóng)商銀行的服務(wù)越做越實(shí)。存款取款、代繳社保、發(fā)放補(bǔ)貼、小額信貸……一樁樁、一件件，都落在農(nóng)戶最需要的地方。網(wǎng)點(diǎn)亮起的燈，成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最讓人安心的光。李蓮華和吳有聲這樣的老農(nóng)戶，存折上的數(shù)字漸漸多了起來，可心里最踏實(shí)的，還是那句“有事找農(nóng)商行”。
去年秋天，吳有聲還牽著她去分理處取養(yǎng)老金，那天太陽暖，他把取來的錢折成小方塊，塞進(jìn)她的布衫襟里，按了按：“這錢留著給你買紅糖，要是我不在了，有事就找農(nóng)商行的人，他們是咱莊稼人的大靠山?！?/p>
這話成了讖。兩個(gè)月前的早上，吳有聲蹲在田埂上抽旱煙，煙袋剛點(diǎn)著，頭一歪栽下去再沒起來。老太太說這些時(shí)，拿起桌上的旱煙袋——煙桿磨得發(fā)亮，銅煙鍋?zhàn)影鴮影鼭{，“他抽了一輩子這個(gè)，每次貸了款買了種子，都要蹲在院壩里抽一袋，說‘這下苗能長起來了’?！?/p>
她把新設(shè)的密碼仔細(xì)寫在紙條上，疊成小小的三角，慢慢塞進(jìn)存折內(nèi)頁。手指停頓的片刻，眼淚忽然就落了下來：“跟他種了一輩子地，跟你們也打了一輩子交道……如今，就只剩你們這一個(gè)靠山了?！?/p>
這一刻，“靠山”兩個(gè)字，有了溫度，也有了重量。它不再是標(biāo)語墻上的口號，而是老人顫抖的手、潮濕的袖口，是七十年風(fēng)雨無阻的每一次上門，是一代代農(nóng)信人用腳印疊出來的山路。西鄉(xiāng)農(nóng)商銀行之所以成為鄉(xiāng)親們口中的“靠山”，不單因?yàn)樗艽驽X、能貸款，更因?yàn)樗浀们迕繎羧思业拈T檻高低，聽得懂田埂間的方言土話，也接得住生活冷不防遞過來的那份重量。
離開時(shí)，院角那棵老槐樹正好落下一片葉子，輕飄飄地掉在水泥地上，沒有一點(diǎn)兒聲響。
寒風(fēng)貼著地面往回卷。是從什么時(shí)候開始，我們成了大伙的靠山？是1983年泥濘路上那袋扛著種子的笑臉，是年年開春那筆如期而至的化肥貸款，是吳有聲塞進(jìn)她衣襟里那疊帶著體溫的養(yǎng)老金，也是如今老人獨(dú)坐灶前時(shí)，一個(gè)電話就能等來的那聲“我們馬上到”。
人的一生啊，像一場短促的雪。但若是有人一直牽著你的手，若有像西鄉(xiāng)農(nóng)商銀行這樣的“靠山”立在身后，就算雪再冷，日子里也總能焐出暖意。而那些深藏心底的念想與牽掛，也總會在風(fēng)雨同行的長路上，某個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角，悄悄重逢。（陳紫露）
返回頂部