2025-12-08 08:58:40
秋深了，關(guān)中的原野呈現(xiàn)出收獲的顏色。風(fēng)從北邊的塬上掃下來，掠過已收了玉米的、光禿禿的田壟，直撲一望無際的高粱地。于是，那密匝匝的高粱穗子，沉甸甸的，紅得發(fā)了紫，迎著風(fēng)不住地點(diǎn)頭，沙沙地響成一片。那聲響不脆，是鈍鈍的、厚實(shí)的，像是大地胸腔里一聲滿足的、沉酣的嘆息。這便是“古關(guān)中酒”的“骨”了。
八百里秦川，厚土里埋著帝王的魂靈，也養(yǎng)得出最淳樸的高粱。那高粱稈子里淌著的漿，卻也是黃土地濃縮了的、滾燙的魂魄？它不說話，只這么紅著，一直紅到天邊，與晚霞燃在一處，分不清彼此。這也許是秦川的高粱與清泉對(duì)話前，一番冗長的、莊嚴(yán)的獨(dú)白。
待到那紅海洋被鐮刀伐倒，脫成顆粒，一車車地送入那老舊的作坊里，這對(duì)話才算真正開始。作坊的空氣里浮動(dòng)著一種陳年的、復(fù)雜的醇香，吸一口，肺腑里便滿是糧食的夢(mèng)。那些老師傅們的手，粗得像老樹的根，指節(jié)凸起著，上面嵌著洗不凈的、歲月的顏色。可就是這雙手，擺弄起那些大麥與豌豆制成的曲塊時(shí)，卻輕巧得像在撫摸嬰孩的臉。他們說，這是酒的“魂”。
魂要醒，得靠這些微小的、靈動(dòng)的菌；骨要化，得靠那地底引來的、冰涼的清泉。骨與魂，在這土窖里相遇了。
窖是陰的、靜的，仿佛時(shí)間的流速在這里也緩慢下來。那些拌了曲的糧醅，被一層層鋪進(jìn)去，覆上窖泥，便與這潮濕的黑暗融為一體。外面是輪回的四季，里面卻只有一場無聲的、漫長的婚禮。這是發(fā)酵，是天地間最古老的韻律之一——將完整的分解，將簡單的變作復(fù)雜，將實(shí)在的化為虛無的氣，再凝成灼熱的液。側(cè)耳聆聽，仿佛能聽見那黑暗里細(xì)密的滋滋聲，是糧食在破碎，在歌唱，在將自己的每一絲精血，都虔誠地交付給那不可見的、主宰滋味的神祇。
然后便是“老六甑”了。這名號(hào)聽起來就有一種固執(zhí)的、循環(huán)往復(fù)的勁頭。混蒸混燒，新糧的香與酒糟的醇在交鋒、融合、升華。那景象是極磅礴的。巨大的甑桶白汽蒸騰，如一朵蘑菇云在作坊里綻開，那股子奔騰而出的“新酒”的氣息，初聞是極暴烈的，帶著棱角，像一把燒紅的刀，能劃開人的鼻腔。
一位老師傅用丫丫（接酒的器皿），接上些許，請(qǐng)我品嘗，果然與其他酒不同。他又倒一點(diǎn)在我的掌心，讓我搓一搓。我把手掌湊到鼻下深深一嗅，一股醇香直鉆肺腑。他說，這時(shí)候的酒醇是醇，可還是個(gè)愣頭青，有氣力，沒規(guī)矩。
規(guī)矩，是要交給時(shí)間來教的。分等，入庫，最后匯入那傳說中的“酒海”。那真是海呵，龐然的、藤條編就的巨物，靜靜地蹲在的庫房一角，身上披著歲月的塵衣。它自己便是一件活著的古董，那藤條的縫隙里，糊著上百層麻紙，浸透了歷代酒液的精華。新酒注入這沉默的“?！?，仿佛狂野的溪流奔入了深淵。所有的躁動(dòng)，都被那無邊的、靜謐的黑暗吸收了進(jìn)去。在這里，沒有日月，只有呼吸。酒在呼吸，酒海也在呼吸。它們?cè)谙嗷ヱZ服，相互滋養(yǎng)。那酒的魂靈在這一次次吐納中，褪去了火氣，磨圓了棱角，將關(guān)中的風(fēng)、秦川的土、還有那清泉的魂，都絲絲縷縷地織進(jìn)了自己的肌理。
經(jīng)過幾輪寒暑，當(dāng)老師傅——那位鳳香的傳人——終于決定啟封時(shí)，他臉上的神情，竟像一位將軍在檢閱他歷練成熟的士兵。勾調(diào)是不許旁人近看的，那是他與酒，與祖師爺，與這片土地最終極的私語。
勾調(diào)出來的酒色是清的，清得像黎明前最透亮的那片天光。舉到唇邊，那香氣卻自己鉆了進(jìn)來。它不“艷”，沒有那股子撲鼻的、討好的甜膩；它是“幽”，是一縷似有還無的、帶著蜜意的清風(fēng)，里面隱約著熟透的糧谷香，一絲極干凈的、雨后青石般的植物氣息。這便是“清而不淡”了。
抿一口，酒液是滑的、涼的，一道線似地溜過舌面?？删o接著一團(tuán)溫潤的暖意，便從喉嚨里緩緩地升騰起來，不是燒，是敷，像凍僵的手貼上了溫?zé)岬拇赏?。那甘味是遲來的，卻來得扎實(shí)，它不是糖的甜，是泉水的甘冽，在口腔里回轉(zhuǎn)一圈，末了，竟在舌根處留下一絲極幽微的、令人回味無窮的苦意。這苦意是好的，像一幅好畫的留白，像一段好曲的余韻，讓那之前的“甘”不致淪為“膩”。這便是“濃而不艷，甘而不膩”了。
酒咽下去，氣息卻從鼻子里緩緩呼出，帶著糧香。肚子里那團(tuán)暖意，漸漸地、勻勻地散向四肢百骸，讓人覺著通體的舒泰，卻絲毫沒有頭重腳輕的飄忽。力氣是蓄著的，神思是清的。這大概便是所謂的“勁而不烈”罷。
我端起一杯，細(xì)細(xì)品味，那味道一時(shí)難以言表。但我忽然懂了，這一杯里盛的，哪里僅僅是酒。這是高粱的硬骨，在清泉的柔懷里化開的夢(mèng)；是老窖的沉暗，在火焰的輝煌中飛升的魂；是時(shí)間的粗糲，在匠心的細(xì)琢下磨出的光。它辣么？是有些鋒芒的?？伤簧项^，那鋒芒是內(nèi)斂的，是筋骨里的力道，不是浮在臉上的虛火。
古關(guān)中的酒魂，終究是這片土地釀的。它飲著渭水，聽著秦腔，看著千年帝邑的夕陽，將所有的慷慨與悲涼、厚重與蒼茫都沉淀了，再平靜地化作這一杯清冽的、回甘的醇香。它不說話，卻將八百里秦川的魂魄，都對(duì)你說了。
作者簡介：賀緒林，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事，楊凌示范區(qū)文聯(lián)主席、作協(xié)名譽(yù)主席。1980年開始發(fā)表作品，迄今發(fā)表各類文學(xué)作品400余萬字，多次獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有散文集《生命的淺唱》《仰望后稷》《賀緒林作品精選》；中短篇小說集《女俘》《賀緒林鄉(xiāng)土文學(xué)作品集》；長篇小說《昨夜風(fēng)雨》《人在江湖》《愛情并不如煙》；“關(guān)中梟雄”系列長篇——《兔兒嶺》《馬家寨》《臥牛崗》《最后的女匪》《野灘鎮(zhèn)》。根據(jù)其中之一《兔兒嶺》改編的30集電視連續(xù)劇《關(guān)中匪事》（又名《關(guān)中往事》），廣獲反響。
返回頂部