2025-09-29 14:12:01
一件舊皮衣，送給誰？我第一個(gè)想起的人，是“狗娃”。
在秦嶺深處的石峽子溝，有這樣一位守護(hù)者：一件洗得泛白的舊T恤裹著瘦削的身骨，一雙布滿老繭的手拂過山間草木，一雙略帶跛腳的腿踏遍水源地的每一寸土地。他叫牟太發(fā)，村里人更習(xí)慣喊他“狗娃”，而他還有一個(gè)更重要的身份——留壩縣城唯一徑流地表飲用水源地的守水人。從1999年到如今，這一守，便是二十六個(gè)春秋。
我與牟太發(fā)初見，是在2005年5月。彼時(shí)我們一行七八人赴石峽子溝開展測(cè)繪工作，計(jì)劃在原截水壩上游新建高位蓄水壩，為留壩縣城萬余人的生活飲用水安全再添一道保障。剛過四十的牟太發(fā)，是當(dāng)時(shí)水源地的第一位守護(hù)者，也是我們的“活地圖”——溝里每一道坡的走向、每一條溪的脈絡(luò)，他閉著眼都能說清。
測(cè)繪途中，密林常擋路，他總攥著彎刀走在最前。刀刃劃過雜草的“唰唰”聲里，他弓著腰不停歇，汗水很快浸透單薄的衣衫，順著臉頰往下淌。我們勸他歇口氣，他只是憨憨一笑，用袖口胡亂抹掉汗珠，吐出三個(gè)字：“不礙事！”
更讓我銘記至今的，是他曾救我一命。那天，我背著沉重的測(cè)量設(shè)備走在下坡小道，腳下突然一滑，整個(gè)人連帶著設(shè)備往山崖邊倒去。千鈞一發(fā)之際，牟太發(fā)眼疾手快，一把拽住我的胳膊，穩(wěn)穩(wěn)將我拉回安全地帶。如今再想那瞬間，仍心有余悸——若不是他，后果不堪設(shè)想。
石峽子溝水源地自1996年冬天建成，便是留壩縣城的“大水缸”。這里沒有一戶人家，源頭無任何污染，水質(zhì)清澈純凈，幾乎接近純凈水。隨著國家對(duì)飲水安全愈發(fā)重視，守好這片水源，成了沉甸甸的民生責(zé)任。
國慶、中秋“雙節(jié)”前，我揣著舊皮衣、提著月餅，前往石峽子溝。蜿蜒山道因連日降雨濕滑難行，尤其一段外側(cè)臨崖、內(nèi)側(cè)貼壁的路段，需貼著山壁步步挪。路面除了雨水與零星落葉，竟無半根雜草、一塊碎石——顯然，有人常年在打理。
快到水源地封禁鐵門前，我朝著門內(nèi)喊：“狗娃！狗娃！”熟悉的應(yīng)答聲傳來，開門的正是他。“吳師好！吳師好！”牟太發(fā)咧嘴笑，笑容像山里熟透的八月瓜，樸實(shí)又燦爛，瞬間讓我紅了眼眶。
“快二十六年了，真沒想到你還在這里?！边M(jìn)屋落座后，我率先開口?！皡菐熡浶院?，我1999年冬天來的，算到現(xiàn)在，確實(shí)快二十六年了?！彼曛郑Z氣平和得像在說一件尋常事。
問及日常，他如數(shù)家珍：“主要是巡查水源、開關(guān)水壩的放水閥，有人來就開下大門，閑雜人絕不讓進(jìn)。至于掃路、割草、清理水面漂浮物，沒人安排，就是自己閑不住，順手就干了?！?/p>
“那什么樣的人能進(jìn)？”我追問?！熬途掷锏?、供水公司的，還有上面來檢查的?！蹦蔡l(fā)答得干脆?！耙鞘烊伺赎P(guān)系想進(jìn)來看看呢？”“不得行，上面有規(guī)定，水源地嚴(yán)禁外人進(jìn)入。”他語氣斬釘截鐵。
話音剛落，他轉(zhuǎn)身從里屋抱出一大摞筆記本，放在我面前：“每天誰來、從這兒經(jīng)過，我都記著哩。”隨手翻開一本，密密麻麻的字跡映入眼簾：來訪人姓名、事由，連隨身攜帶的物件都記錄得清清楚楚。每天上午、下午各記一次，忙的時(shí)候會(huì)記三次。雖有個(gè)別錯(cuò)別字，語句也算不上通順，但筆鋒剛勁，每一筆都透著格外的認(rèn)真。
“你文化程度不低吧？字寫得挺好?！蔽胰滩蛔】渌??！熬托W(xué)五年級(jí)水平，以前給村里人寫對(duì)聯(lián)，他們說還行?！蹦蔡l(fā)說著，又領(lǐng)我進(jìn)里屋，掀開床底的木箱——里面竟裝滿了一模一樣的記錄本，摞得整整齊齊，像座小小的“水源安全檔案庫”。這一箱沉甸甸的本子，是二十六年時(shí)光的印記，也讓我心頭猛地一震。我工作三十九載，眼看就要退休，卻在這一刻，被這個(gè)守水人對(duì)職責(zé)的執(zhí)著深深打動(dòng)，肅然起敬。
聊起生活，牟太發(fā)的話里多了幾分淡然。他從未成家，年輕時(shí)上山砍香菇棒摔斷了腿，沒接好落下殘疾：“我這人太實(shí)誠，是個(gè)老好人，再加上腿有毛病，沒人看得上?！笨烧f起工資，他的眼睛亮了：“從一開始的兩百塊，漲到現(xiàn)在快兩千了，夠多了！我一個(gè)人花，根本花不完！”
“一個(gè)人在山里守這么多年，不覺得寂寞嗎？”我問。“以前有只叫胖花的狗陪著，后來它走了，就剩我一個(gè)人?！彼α诵?，“不過也習(xí)慣了，有山、有水、還有這條走熟了的路陪著，不寂寞?！鄙嚼镉悬S麂子、野豬，夏天還有蛇，他坦言“咋不怕？但怕也得守啊”。這二十六年，他一年三百六十天手里都扛著鐵锨，夏天用來趕蛇，平時(shí)就清路上的碎石和雜草：“它們不惹我，我也不惹它們，相安無事?！?/p>
二十六年里，牟太發(fā)經(jīng)歷了四任領(lǐng)導(dǎo)，每任都跟他說：“全縣這么多人等著吃水，你的責(zé)任重大??！”而他也從未辜負(fù)這份囑托——?dú)v任領(lǐng)導(dǎo)從沒批評(píng)過他?？僧?dāng)我稱贊他“水守得好”時(shí)，他卻擺了擺手：“好不好，我自己不能說。但要是有人問‘水質(zhì)好不好’，我敢拍著胸脯說‘好！我經(jīng)管到滴！’”他還總說：“要是沒有這兩道封禁門、沒有水源地的保護(hù)牌子，就憑我一個(gè)人，哪能擋住那么多人？要是沒有這些，我就算想守，也守不住?！?/p>
沒有驚天動(dòng)地的志向，沒有轟轟烈烈的事跡，牟太發(fā)把“守護(hù)飲水安全”的責(zé)任，刻進(jìn)了二十六個(gè)春秋的朝朝暮暮里。這個(gè)沒讀過多少書、腿有殘疾、一輩子沒成家的男人，守著一座山、一汪水、一條路，用日復(fù)一日的認(rèn)真，默默牽系著縣城萬千百姓的飲水安全。
臨別時(shí)，我把帶來的舊皮衣遞給他：“天冷了，這衣服你穿，擋擋風(fēng)?！彼舆^衣服攥在手里，咧開嘴笑了。也是這時(shí)，我才想起問他的大名?！澳蔡l(fā)，太陽的太，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)?！?/p>
牟太發(fā)，這個(gè)像秦嶺山一樣樸實(shí)、像石峽子溝泉水一樣清澈的名字，連同他二十六年的堅(jiān)守，從此深深鐫刻在每一個(gè)聽過這個(gè)故事的人心里。而他守護(hù)的那汪清泉，也將繼續(xù)滋養(yǎng)著留壩縣城的朝朝暮暮，見證著平凡崗位上，那份最動(dòng)人的不凡堅(jiān)守。(吳明軒)
返回頂部